プライドは、能力を守る鎧として作られたはずなのに、不得意な作業の前では手足を動かしにくくする重い拘束具へと変わる。

人は大仕事を終えた瞬間、世界まで終わったような顔をする。その背後では、最初の目的が静かに立ち上がって待っている。

ようやく重い腰を上げた日に限って、世界は休み札を出してくる。努力不足ではない。曜日のほうが先に配置されていたのだ。

良いものを作れば誰かが気づくという信仰は、創作者の最後の避難所だ。そこでは宣伝不足さえ、世界の鑑賞能力の問題に思えてくる。

あなたが遠くに見つけた怪物は、近づくまで待ってはくれない。正体を確かめようとした瞬間から、怪物の側もあなたを観察し始めている。

原因をたどり続ければ、どんな失敗も誰かの存在までさかのぼれる。責任転嫁とは、因果関係を間違えることではなく、都合のよい場所で止める技術だ。

雲梯にぶら下がって五十肩のストレッチをしていると、公園に入ってきた子供が、まっすぐに僕が使っている雲梯まで走ってきた。僕の向かい側にぶら下がった。その子のそばにいたお父様が、すまなそうに会釈してくる。僕は「使うのかな？」と思い、雲梯を離れて別の場所へ向かった。すると子供は、雲梯をやるでもなく降りて、違うところへ走っていった。おそらく子供は、（変なおじさんがぶら下がってる。面白そう）と思って走ってきたのだろう。しかし、僕が気を利かせて雲梯を離れると、途端に興味をなくした。そんなところだろう。

棚が空であるという事実だけでは、十万人が一個ずつ買ったのか、一人が全部買ったのか分からない。私たちは結果を見て、勝手に社会を想像している。

壊れないことを願って買ったはずなのに、何度も同じ目に遭うと「せめて期限内に壊れろ」と願い始める。故障は、機械だけでなく期待まで壊していく。

部屋が以前よりきれいになったと思ったら、掃除が上達したのではなく、世界のほうが少しぼやけただけだった。

あなたが眠っている時間にも、街では別の住民たちが何かを決めている。朝は、その決定後の世界へ遅れて参加する時間なのだ。

人は理解できない悲鳴を聞くと、目の前にある材料だけで理由を完成させる。一歩近づけば、その推理ごとひっくり返る。

十六分は一度なら予告編だが、四度繰り返せば一時間を超える別作品になる。僕が映画一本観終わるまでにまた別の一本の映画が完成した。

「そんなことしてたら怒られるよ」は、たいてい大人の曖昧な警告として聞き流される。でもたまに、本当にその場で怒る担当者がいる。

63.0と62.8のあいだに、身体は何の境界も感じていない。人間が勝手に線を引き、わずか二〇〇グラムの向こう側に勝利を作る。

8月22日14時、京都テルサ。日本臨床発達心理士会第22回全国大会の公開シンポジウムに登壇します。一般参加可能、参加費無料です。

安全について真剣に考え始めると、日常のほとんどが何かの危険区域になる。それでも昨日までは、同じ場所で何も考えず眠れていた。

ニュースが「関東」と言った瞬間、数百キロの土地が親の中では「子供がいるあたり」に変換される。心配には縮尺という概念がない。

情報を減らそうとして要点を抜き出したら、要点を理解するための説明が必要になる。整理とは、ものを減らすことではなく別の形で増やすことだ。

「繰り返せば技能になる」と人に話すため、その話自体を何度も繰り返して聞いて学んでいる。話している本人が、一番教訓を役に立てている。
 

大勢に拍手された数分後でも、会場の扉を出れば、なかったように日常が戻ってくる。特別な自分には、有効期限がある。

「何もいらないよ」と言われても、贈りたい人の問題は解決していないことがある。贈り物は受取人のためだけでなく、渡す側の心の帳尻でもある。

大人になるとは子供でなくなることではなく、子供として扱われる場所が減っていくことなのかもしれない。実家だけは、その更新を拒み続けている。

「笑ってはいけない」と思った瞬間、頭の中では笑うという選択肢だけが巨大になる。禁止は、対象を消すどころかスポットライトを当てる。